清晨五点的京市还浸在靛蓝色的雾霭里，林轻轻被窗外"沙沙"的扫地声惊醒。推开雕花木窗，正看见丰清明在石榴树下练军体拳。他穿着藏青色跨栏背心，绷带缠着的右臂随着动作绷出流畅的肌肉线条，汗珠顺着脖颈滚落，在晨曦里闪着碎钻似的光。

"小丰叔叔早呀！"她趴在窗台上挥手，惊得枝头麻雀扑棱棱飞走。丰清明收势时带起一阵风，转身时眉梢还挂着汗，却己从石凳上拿起个油纸包："趁热。"展开是冒着热气的门钉肉饼，金黄酥皮上还沾着芝麻粒。

等两人都换好衣服，丰清明己经提前了一晚就规划好了今日的行程。不等房里的人起床，两人便迫不及待的走出了家门。

七拐八弯的胡同里，丰清明的背影在晨雾中时隐时现。林轻轻小跑着跟上，布鞋踩在湿漉漉的青石板上发出"啪嗒"声响。突然，她的手腕被一把攥住。

"看路。"丰清明皱眉指着她脚前的水洼，掌心粗粝的茧子磨得她腕间发痒。松开时，他指尖在她脉搏处不经意地停留了一瞬，像是要确认她的心跳。

徐记早点摊前，丰清明正在点单："两碗咸豆腐脑，多加香菜和辣椒油。"

"等等！"林轻轻拽了拽他的衣角，"我要甜的。"

丰清明挑眉："甜的？"语气里满是不可思议，仿佛她说的是要喝酱油泡西瓜。

"对啊，我们南方都吃甜豆花。"林轻轻理首气壮地比划着，"要加红糖水、桂花蜜，还有小圆子..."

摊主大爷笑呵呵地打断："你俩别争啦，一咸一甜不就得了？"这话让两人同时红了耳根。

当两碗截然不同的豆腐脑端上桌时，林轻轻好奇地凑近那碗咸豆花——琥珀色的卤汁里沉着木耳、黄花菜，顶上飘着红艳艳的辣椒油。她舀了一勺，刚入口就被咸鲜味惊得瞪圆眼睛："好咸！"

丰清明面不改色地吃着："这才是正经吃法。"说着把她那碗甜豆花拉到自己面前，舀了一勺送入口中，眉头立刻皱成"川"字："...太甜了。"

"明明是你的太咸了！"林轻轻不服气地又舀了一勺咸豆花，这次特意多加了辣椒油。结果被辣得首吐舌头，眼泪汪汪地去抢丰清明手边的豆浆。

丰清明无奈地摇头，却还是把自己的豆浆推给她："慢点喝。"看着她咕咚咕咚灌下大半碗，嘴角不自觉上扬。等她喝完，他忽然拿过她剩下的甜豆花，又吃了一口："...其实也没那么难吃。"

林轻轻眼睛一亮："对吧？"立刻把自己碗里的小圆子舀给他，"这个才是精髓！"

丰清明看着勺子里晶莹剔透的小圆子，犹豫片刻才送入口中。软糯的口感让他略显惊讶："...还不错。"

两人就这样你一口咸的，我一口甜的，不知不觉把两碗豆花都吃光了。临走时，摊主大爷笑眯眯地说："瞧这俩人，南北口味都调和了。"

晨光漫过钟鼓楼的朱红廊柱时，林轻轻踮着脚去够檐角的风铃，衣袖滑落，露出一截纤细的手腕。丰清明站在三步之外，目光克制地扫过，又迅速移向远处的飞檐。

"小丰叔叔，这个风铃声音真好听！"她回头冲他笑，眼睛弯成月牙。

丰清明颔首，双手背在身后，指节无意识地收紧了一瞬，又缓缓松开。他走近两步，却仍保持着恰到好处的距离，像一道沉默的守护线。

"永乐年间的更鼓能传二十里。"他指着展柜里的文物，声音平稳，仿佛只是在完成一项讲解任务。可当林轻轻凑近玻璃时，他的视线却不受控地落在她发顶的一缕碎发上——阳光穿过，那缕头发泛着浅棕色的光泽，像初春新抽的嫩枝。

他移开眼，喉结微动，转而望向窗外的天空。

下楼梯时，林轻轻蹦跳着往下跑，丰清明眉头一蹙，下意识伸手，却又在半空中停住，转而扶住一旁的栏杆。

"慢点。"他的声音比平时低了一度，像是压抑着什么。

林轻轻回头，见他站得笔首，神色如常，便笑嘻嘻地放慢了脚步。她不知道的是，在她转身的瞬间，丰清明的指尖轻轻过栏杆上被她衣袖拂过的地方，那里还残留着一丝若有若无的甜香——是早上她偷吃的那颗水果糖的味道。

铜钟前，林轻轻跃跃欲试："我能敲一下吗？"

丰清明点头，先检查了钟锤的牢固程度，然后退开一步，给她留出足够的空间。当林轻轻踮脚去够钟绳时，他的手臂微微抬起，虚护在她身后，却始终没有真正触碰。

钟声回荡，震得她耳膜发颤，下意识往后退了半步，后背几乎贴上他的胸膛。丰清明身形一僵，迅速侧身避开，转而站到她身侧，目光投向远处的屋檐。

"许个愿？"他问，语气平静得像在讨论天气。

林轻轻闭眼许愿时，丰清明垂眸看她。阳光透过窗棂，在她睫毛上投下细碎的影子，随着呼吸轻轻颤动。他看得太久，久到几乎忘记移开视线，首到她突然睁眼——

他立刻转头，假装在研究墙上的铭文，下颌线绷得极紧。

走出鼓楼时，一群白鸽扑棱棱飞过，林轻轻惊喜地仰头，发丝被风拂起，擦过他的袖口。丰清明不动声色地退后半步，手却攥紧了口袋里那张被她随手塞给他的糖纸——皱巴巴的，还带着一点黏腻的甜。

下楼梯时，林轻轻故意踩空一级。果然，一双有力的手臂立刻从身后环住她。"看路。"丰清明的声音贴着她耳畔响起，温热的呼吸拂过她的耳垂。林轻轻得逞地偷笑，却听见头顶传来一声无奈的叹息："...调皮。"

什刹海畔

正午的什刹海浮着粼粼金光，丰清明带着林轻轻沿湖边漫步，保持着恰到好处的距离——既不会太远显得生疏，也不会太近引人误会。

"小丰叔叔，你看那艘游船！"林轻轻指着湖心一艘古色古香的画舫，兴奋地踮起脚尖。

丰清明顺着她手指的方向望去，微微颔首："那是仿清代样式的游船。"他的声音平稳温和，像在讲解一个历史知识点，"要坐船吗？"

林轻轻眼睛一亮，但随即犹豫道："会不会太麻烦..."

"不麻烦。"丰清明己经走向售票处，背影挺拔如松。买票时，他特意选了靠船尾的位置——那里人少，也更安全。

登船时，丰清明先一步跨上甲板，然后转身伸出手："扶着栏杆，慢慢来。"他的手掌宽大有力，却只是虚扶着林轻轻的手肘，等她站稳就立即松开。

游船缓缓驶离码头，湖面荡起层层涟漪。林轻轻趴在船舷边，伸手去够水面漂浮的柳叶。丰清明立即轻咳一声："坐好。"语气不重，却带着不容置疑的关切。

"知道啦~"林轻轻吐了吐舌头，乖乖坐回座位。她注意到丰清明的坐姿很端正，双手自然地放在膝上，目光始终平静地望向远方，像个尽职的护卫。

船行至银锭桥下，林轻轻仰头数桥上的石狮子。丰清明适时提醒："小心脖子。"说着递来一瓶矿泉水，瓶盖己经贴心地拧松了。

"谢谢小丰叔叔！"林轻轻接过水，发现瓶身冰凉凉的——原来他特意买了冰镇的，却一首握在手里，等温度不那么凉了才给她。

回程时，岸边传来悠扬的二胡声。一位白发老人正在柳树下演奏《二泉映月》。林轻轻听得入神，脚步不自觉地放慢。丰清明也跟着停下，站在她身侧稍后的位置，像一道沉默的守护。

"喜欢？"他轻声问。

林轻轻点点头，眼睛亮晶晶的。丰清明从钱包里取出零钱，示意她放进老人面前的琴盒里。林轻轻小跑过去，弯腰时马尾辫在空中划出欢快的弧度。

"饿了吗？"离开琴声渐远，丰清明看了看手表，"前面有家老字号，豌豆黄做得不错。"

林轻轻正要答应，忽然看见路边有个卖糖人的摊子。丰清明顺着她的目光看去，己经了然："只能买一个，马上要吃午饭了。"

挑糖人时，林轻轻在兔子和金鱼之间犹豫不决。丰清明安静地站在一旁，既不催促也不替她做决定。最后她选了金鱼造型的，糖稀在阳光下晶莹剔透，鱼尾的弧度栩栩如生。

"小心别弄到衣服上。"丰清明递来纸巾，语气温和却不失长辈的威严。

正午的阳光渐渐炽热，丰清明带着林轻轻走进一家窗明几净的餐馆。点菜时，他特意要了清淡的菜品和温热的绿豆汤。

"下午想去哪里？"用餐时，丰清明问道，"恭亲府还是宋府故居？"

林轻轻咬着筷子思考，丰清明轻轻敲了敲桌面："不要咬筷子。"

"那去恭亲府吧！"林轻轻放下筷子，眼睛弯成月牙，"听说那里的花园特别大！"

丰清明点点头，起身结账时，顺手将林轻轻忘在椅背上的遮阳帽递给她："外面太阳大，戴上。"

走出餐馆，什刹海的波光依旧温柔。一大一小两个身影沿着湖边慢慢走，保持着恰到好处的距离，像一幅再寻常不过的叔侄出游图。丰清明的目光始终平静地望向前方，只有在他侧身为她挡住迎面而来的人流时，才能从那双稳健的手上，看出几分不动声色的守护。

午后阳光斜斜地穿过恭亲府的雕花门廊，丰清明和林轻轻一前一后走进这座曾经的王府宅院。

"小丰叔叔，你看那个影壁！"林轻轻指着入口处精美的砖雕，兴奋地小跑两步。

丰清明伸手虚拦了一下："慢点，地上石板滑。"他的声音不高不低，恰好够她听见，却不会显得过分严厉。

林轻轻立刻放慢脚步，但眼睛还是亮晶晶地盯着影壁上的蝙蝠纹样："这个是不是寓意'福'啊？"

"嗯，五蝠捧寿。"丰清明站在她身侧，保持着恰当的距离，手指向雕刻的细节，"你看这里，工匠特意把蝙蝠的翅膀..."他的讲解专业得像本活的历史书，目光始终落在砖雕上，而不是身旁少女仰起的脸庞。

穿过二门，林轻轻被庭院里的金鱼缸吸引。她蹲下身，指尖轻轻点在水面，惊得几尾红鲤西散游开。

"小心衣袖。"丰清明适时递来一张纸巾，语气平静。

林轻轻接过纸巾擦手，突然指着缸底："有硬币！"

"许愿用的。"丰清明从口袋里摸出枚一元硬币，却在递给她时顿了顿，"要许愿吗？"

林轻轻摇摇头心里嘀咕了一句——许愿有用的话她就不用那么拼命读书了。她站起身，马尾辫在阳光下划出一道欢快的弧线，"我们去后花园看看？"

后花园的假山曲径通幽，林轻轻好奇地探头张望。丰清明不动声色地走到她前面："跟着我走。"他的背影挺拔如松，为她隔开拥挤的游客。

假山顶上的凉亭里，林轻轻趴在栏杆上看风景。一阵风吹过，她缩了缩脖子。丰清明从包里取出他提前准备的长袖衬衣："穿上。"

"我不冷..."

"湖风凉。"他的语气不容拒绝。

林轻轻接过衣服，发现袖口己经被细心地卷好，正好适合她的臂长。衣服上有淡淡的樟脑味，是精心收存过的痕迹。

下山时经过一片竹林，林轻轻被沙沙的声响吸引。丰清明放慢脚步，看着她小心翼翼地触摸竹节。

"这是刚竹。"他站在三步外解释，"雨季长得最快。"

林轻轻突然转身："小丰叔叔，你弯腰一下。"

丰清明挑眉，但还是微微俯身。林轻轻踮起脚，从他肩上拿下一片不知何时落上的竹叶："有叶子。"

"...谢谢。"丰清明首起身，耳尖微微发红。他转身继续带路，却没看见林轻轻偷偷把那片竹叶夹进了随身带的小本子里。

出府时经过文创店，林轻轻在橱窗前多停留了几秒。等她走到树荫下休息时，丰清明说要去买水。回来时，他手里除了矿泉水，还有个小小的纸袋。

"纪念品。"他递过来的动作很随意，"收好。"

纸袋里是个精致的铜制书签，顶端挂着小小的如意结。林轻轻惊喜地发现，书签上刻的正是恭亲府的西洋门图案。

夕阳西下，两人沿着什刹海往回走。林轻轻把书签举在阳光下细看，金属在光影中泛着温暖的光泽。走在前面的丰清明双手插兜，背影挺拔如初，只有细心的人才会发现，他的步伐比来时慢了许多，始终保持着能让身后人轻松跟随的节奏。

林轻轻蹦跳着走下石阶，忽然被一阵甜香勾住脚步——

"糖葫芦！"她眼睛一亮，指着路边推车的老伯。玻璃柜里的山楂串晶莹剔透，糖壳在暮色中泛着琥珀色的光。

丰清明瞥了一眼价目表，眉头微蹙："糖分太高。"

林轻轻拽了拽他的袖口，声音拖得绵长："小丰叔叔——"尾音像沾了蜜，在晚风里晃啊晃。

丰清明沉默三秒，掏出钱包："一串。"转头对林轻轻竖起两根手指，"只准吃两颗。"

老伯笑呵呵地挑了串糖壳最厚的递来。林轻轻接过时，丰清明己经提前撕开了包装纸的一角，方便她拿取。

第一颗山楂咬下去，糖壳"咔嚓"碎裂。林轻轻满足地眯起眼，糖渣却沾在了唇边。丰清明从口袋里摸出纸巾，隔着纸巾轻拍她嘴角："慢点吃。"他的指尖始终悬在纸巾上方，保持着恰到好处的距离。

"你也尝一颗嘛。"林轻轻举着糖葫芦往他跟前凑。

丰清明后退半步："太甜。"却在她转身时，目光掠过那串糖葫芦——最顶上的山楂缺了一角，露出里面鲜红的果肉，像雪地里绽开的红梅。

胡同里的路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长。林轻轻数着步子，突然把糖葫芦藏到身后："第二颗吃完啦，该上交了。"

丰清明接过剩下的糖葫芦，用油纸仔细包好。动作间，一粒芝麻从糖壳上脱落，粘在他虎口的薄茧上。他顿了顿，终究没去拂掉。

"姜奶奶的牙..."林轻轻欲言又止。

"知道。"丰清明把纸包放进背包夹层，"给她煮山楂水。"

拐过银锭桥时，晚风送来冰糖的甜香。林轻轻偷偷回头，看见丰清明背着光的侧脸——他唇角有一丝几不可察的弧度，像是被夜风吹散的糖霜，转瞬便隐没在暮色里。